有惊无险的返航 今天要离开莫斯科，起飞时间又是傍晚。 每到黄昏时刻，我总会莫名地惆怅起来。而在莫斯科机场等待离开的这个黄昏， 惆怅的心情像鼓满的风帆，带动了所有的情绪，毕竟，这样的离开，意味着永别， 我知道，不会有机会再来俄罗斯、再来莫斯科了。所以，今天我起得特别早，又约 沈善增一起去莫斯科大学附近的树林和草地呼吸、踏青。十天来，我在俄罗斯一天 比一天健康，俄罗斯的气息好像真是神奇的，同行的伙伴们都惊喜不已，为我能以 这样良好的状态、这样饱满的情绪和他们一起顺利完成十天的出访。我们的褚团长 每次向上海的作协领导挂长途、报平安时，他的第一句台词是不变的：“星儿很好 啊，放心吧！” 尽量不给人添麻烦是我做人的宗旨。尤其这次出访，我是在第二次化疗后的二 十天上路的，要经受马不停蹄的长途跋涉，吃饭睡觉都无规律，好人都会觉得疲劳、 困顿，何况我呢？我几乎天天在心里祈祷：“千万千万要争气，千万千万不能出问 题。”我一再鼓励自己：“你行，一定行！”当然，出点小问题、小毛病在所难免， 大前天，在彼得堡一家中餐馆吃炒面、吃番茄蛋汤，这是我们来俄罗斯一周的第一 顿中餐，还是简便得不能再简便的炒面、蛋汤，但炒面蛋汤的亲切与入味，使得处 处当心的我，有点忘乎所以了，竟然也狼吞虎咽起来，几大口面下肚，我才猛然感 到没经细细咀嚼的面条堵在胸口，喘不过气来了，我立刻站起来，在饭店门外的小 路上来回踱步，不停地按摩腹部，可油腻的面条仿佛黏住了食道与胃壁，怎么弄， 那几大口面条就是不上不下地鲠着，影响了呼吸的畅通。尽管，沈善增马上给我捶 背、发气功，还是无济于事。回到宾馆，洗个澡，稍稍好一些，只是一躺下，仍然 胸闷，不能呼吸，我只得推开所有的窗户，让室外清新的空气充分地涌进来，然后， 一边在床前走来走去，一边用两只手交替着按摩胸口，不断地做深呼吸。就这样， 足足折腾了三个多小时。说实话，在这三个小时里，我是害怕的，我担心一口气上 不来，一命呜呼，也担心让这几口面条兴师动众地把我送进医院，就此留下话柄， 让支持我来俄罗斯访问的领导、朋友作难。幸好，用力呼吸的力量最终还是感化了 那几口面条，凌晨两点多，终于能躺下睡觉了，但我仍然不关窗，让俄罗斯的气息 助眠。我心里明白，正是这始终令人兴奋的气息，使我超越疾病，战胜困难，使生 命出现奇迹。 显然，俄罗斯之行对于我的意义，不仅仅是梦想与夙愿的实现。因此，离别之 惆怅便情有可原。也许，为增加“惆怅”的戏剧性，就在我们即将离开的前夕，冥 冥中却发生了一连串惊心的意外事件：在彼得堡返回莫斯科的火车上，乘我们熟睡 的时候，一个年轻力壮的小偷，居然拉开我们卧铺车厢的门，顺手牵羊地拎起我放 在床后的挎包，可以说，真是上天的意旨，使睡在上铺的李处长，就在小偷拎起我 挎包的一刹那，突然睁开眼睛，脱口大叫：“你，你！”小偷闻声，才放下挎包， 从容地溜出门。我一骨碌醒来，心怦怦乱跳，我所有重要的东西都放在这只挎包里， 其中，钱是最无所谓的，关键是护照和返程的机票，一旦失窃，不堪设想。一场虚 惊，让人想想就后怕。这是事故之一。接着，在去机场赶航班的路上，阿列格借来 的面包车突然漏水，中途趴下了，如果找地方修车，非误了班机不可。幸亏，郑教 授的朋友来送行，他好像有预感似的，开来使馆的一辆小面包，我们才得以脱险， 急忙转移阵地，物摞物、人叠人地塞进面包车，紧巴巴地赶到机场。而在惊险与紧 张中，谁也顾不得“惆怅”了，手忙脚乱地托运行李、办登机手续。但是，在绿色 通道口和阿列格拥抱、道别时，我看到阿列格的眼圈红了……好不容易登机完毕， 满以为总算消停，可以松口气，安心地等着起飞了。哪想到，过了起飞时间，飞机 却迟迟不动，广播里只说有小故障待排除，让大家耐心等待，结果，左等右等，等 到的消息是，让大家下飞机去候机厅接着等。在候机厅一等就是四小时。那是难熬 的四个小时，连坐的地方都没有，我们干脆在楼梯旁席地而坐，惟一对自己的安慰 是：故障还好发现在起飞前。 返航所经历的一连串事故虽然都是有惊无险，却也惊得不轻，使俄罗斯之行的 结束，有一个不平凡的尾声。当再一次登上飞机，当飞机总算轰然地冲向夜空，我 深深地看着什么也看不见的舷窗，心里在默默地对自己说：你的经历常常是有惊无 险，而且，常常是“惊得不轻”，包括这次得病。我想，只要无险，怎么“惊”我 都能承受。而生命中又增加了十天的“俄罗斯气息”，我相信，我生命的承受力也 会更加惊人的。