再次碰壁 一早，小鹰陪我去华山医院复查，做ＣＴ，做Ｂ超，做胸透，还要验血，查各 种指标。 原定，复查后立即进行第三次化疗，我不仅拖延了复查的时间，而且，还蓄谋 着抵制化疗，所以，一踏进华山医院，我心里就发虚，像个没完成作业的学生害怕 进课堂、见老师。昨天，在龙华医院虽然碰壁，我却不死心，晚上给华山医院中医 研究所张新民医生打电话，约定今天复查后再去找他咨询。认识张医生是皮肤科的 方医生引见的，手术后，方医生把张医生带来病房看我，一方面，我们都是“黑兄、 黑妹”，只要有这层关系，一见如故，五湖四海皆兄弟。另一方面，当时方医生就 认为要用中药配合化疗，请来张医生给我号脉、开方。现在，我是得寸进尺，又想 在张医生这里得到对“拒绝化疗”的认同，当然，最好他能给我开药，接受我的托 付。 做完体检，找到张医生，他请我们在干部病房底层的茶室小坐。张医生长得清 清爽爽，为人柔心弱骨，为医行云流水，说话慢条斯理且有几分保留，特别对我这 样的病人，他说话更加小心了，譬如，谈到我的病情，我自己再三强调，我的病变 细胞属于早期：“书上说，早期胃癌，可以不用化疗。” 张医生不予否定，却换个角度说：“其实，癌这个东西只要查出来，就很难区 别是早期还是中期。无论如何，化疗是把握生命的一次机会。陆星儿你为什么要放 弃治疗的最好时机？！” 我强词夺理：“我不是放弃机会，只是想争取另一种机会。我哥哥讲，他们单 位一个老同志胃癌手术后不能做化疗，一直吃中药，已经四年了，还活得好好的， 这说明中药是能够抑制肿瘤的。”我语气急迫，还有点强加于人。 张医生的对话仍不慌不忙：“中医治癌症，不是说绝对不可能，但西医的化疗， 终究是经过大量临床试验、效果明显的治疗方法。” 看来，张医生的立场也倾向于做化疗，他不会自告奋勇地站到我一边的。我有 点沮丧了。而且，我一直认为自己是早期癌症，也被他一口否认，并说出对我极为 不利的事实：有可能是中期…… 再去见为我做手术的黄广健医生。我感到两条腿都有点飘飘忽忽了。但说好复 查身体时要和黄医生照个面的。今天，正好是黄医生看专家门诊。黄医生是位年轻 的医学博士，普外科的主治医生，和我是老乡，南通人，他对我的关照不同一般。 正因为不一般，我更加不能指望黄医生的赞同了。 快近中午的时候，才轮到我看病，在转不开身的小屋里，黄医生热情地接待我。 我有自知之明，不化疗的想法在黄医生这里是绝对行不通的，说什么理由都是白费 口舌。果然，黄医生简明扼要地说了两点意见：“第一，在中国，胃癌的治愈率最 低；第二，最低限度必须口服化疗药物。”黄医生已经把话说到底了，没有丝毫商 量余地，而且，他马上打电话，帮我了解一种进口口服药的价格，并负责地将药名、 价格写在纸上，郑重其事地递到我手上。我拿着那张小便笺，木然地坐在黄医生面 前，无话可说了。 坐上回家的“隧道四线”，我同一只瘪了气的皮球，瘫软在座椅上，精神疲惫， 灰头土脑，像个一路溃退的残兵败将。我靠车窗坐下，把头枕着椅背，希望能随着 车子的颠簸稍稍睡一会儿，把化疗不化疗的烦恼暂时扔到脑后。但累到了极至，虽 四肢无力，脑子却停不下来，反而更加活跃，每个医生的表情、每个医生的台词， 就像过电影，在脑海里不停地闪回。龙华医院那位医生在我们告辞时，挖苦地劝告 我一句：“你是作家，比较自以为是，写作是可以由着你自己，天马行空，但生了 病，就得老老实实听医生的，为什么医学院要读五年才毕业，不是没道理的。”当 然，他的“挖苦”、“不满”都是善意的，但他误解了我的不肯“听话”，我没有 不尊重医生的意思。我只是觉得，倒是医生缺乏对病人的体会、体察，缺乏个性化 治疗，每个病人都是一个个体，同样的病，可内在的情况，是千差万别的，治疗不 能千篇一律，尤其像我这种有主观能动性的病人，医生应该听听我的想法。可我知 道，我现在的做法，就像一个不服从老师管教的学生，有点大逆不道，毋庸质疑， 肯定是“学生”不对。没有人会换个角度想一想，也许学生的不听话，是因为老师 的管教有问题。我是做过学生的，我有体会，老师只是一个统称，老师不代表正确、 不代表真理，老师是分类的，有优秀的，有一般的，也不乏差劲的，所以，听话的 学生，不见得好，不听话的学生，也不意味着是坏孩子。做过学生，我有发言权。 可我第一次做病人，没有经验，能否以此类推？ 我的心茫然了，仿佛钻进一条走不到头的隧道。 四线车缓缓地开进隧道，果然被堵住了…… ２００２年５月２９日