树的记忆 人和人的走近都说是缘分。 “缘”，字典的解释是：人与人、人与事物发生联系的可能性。而佛学对“缘” 字的说法，也有相近的意思：“缘”是帮助生成某一物的众多要素。拿种子为例， 肥沃的土壤、柔暖的阳光、流通的空气、适宜的温度、充足的水分，就是帮助种子 发芽、生根、展叶长成一棵植物的“缘”。可见，一个人无论多有能耐、多强大， 是不能没有“缘”的帮助的。而通常所说的“人缘”，就是来自别人的帮助。 其实，我决定留在华山医生看中医，请张新民医生帮忙开药，也不是无缘无故 的。回想起来，和张医生的“缘”，是由一张ＣＤ引起的。在华山医院手术，一住 就是一个月，出院前，张医生又一次来看我，并带来一张刚买的ＣＤ：“恩雅的‘ 树的记忆’”。他说，恩雅的音乐，好像是灵魂的音乐，那种天使般的声音，会使 你的心完全平静下来，精神超脱了，这对治病、养病很有帮助。等张医生一走，我 马上从小纸袋里拿出那张深褐色封面的ＣＤ，用李章借我的ＣＤ机，把这张“树的 记忆”从头听到尾。果然，我被感性、浪漫又圣洁的音乐深深感动；果然，那个夜 晚独自睡在病房，我的情绪和身体都感到异乎寻常地安适。 一位中医送我的却是一盘颇似弥撒、圣咏的西方教堂音乐风格的ＣＤ，这使张 医生留给我的印象比较新鲜。我知道，张医生曾在澳大利亚留学、进修，研究的课 题是有关老年人的保健。而张医生一身的儒雅之气，似乎与“树的记忆”、与“老 年保健”是吻合的。 而“树的记忆”毕竟很抽象，是一句诗。可我的病情最迫切需要的却是一味味 从泥土里长出的草药。诗与草药，似乎风马牛不相及。但第一次正式去张医生那里 看病，张医生给我的第一味药，是一堂课，讲解的就是“诗与草药”的关系。他首 先指出我的病因，是性格使然，概括起来两个字，躁与燥：“做事千万不要急。我 们中医讲究平衡和谐，心一急，身体燥热、躁动，各部位容易失调，所谓‘急火攻 心’，就是说，很多病都是急出来的。所以，你要重新学习走路、说话，能不能慢 一点再慢一点？还有吃饭，一定要细嚼慢咽，世上所有的味道，不就在三寸舌头上 么？！不论做什么，只要‘慢慢的’、‘漫漫的’的，就能品尝到很多事情所包含 的味道。其实，酸甜苦辣的味道都是有诗意的。体会到诗意，生活起来就有积极性。 同样是治病，西医是找病，中医找的是人自身积极性的发扬和因势利导。” 我顿时有所领悟，原来，中医的一些书名：《十四经发挥》、《本草发挥》、 《局方发挥》所说的“发挥”，就是先扬后挥，扬的就是精、气、神，这三个字是 中医的精华所在：精化成气，气化成神。张医生的在“慢”中体会“诗意”然后达 到“治病”之疗效的主张，是把“发挥”进一步具体化了，而诗意的发扬，不就是 精神的发扬、正气的发扬、和谐的发扬么，然后才是挥，挥去邪气，挥去病灶，挥 去体内一切不平衡的东西，健康的生命便在这样的“发挥”中逐渐地得以恢复和建 立。 有了些许的领悟，再听那盘ＣＤ：“树的记忆”，我好想能隐隐地感觉到“树 的记忆”了。那棵常青的大树记忆着生命、记忆着年轮、记忆着日月星辰、记忆着 大自然的一切啊。但愿它还能记忆着一个每天都会去大树下用力呼吸的我。