信念的一部分 ２００２年８月７日 今天，我应该为自己好好的庆祝一番，长篇小说的第一稿修改终于全部完工。 我说的“修改”，包括两个方面，一是在打印稿上润色；二是把打印稿的修改， 逐字逐句地覆到电脑上去。前一部分的工作，大约进行了四个月，从２月初住院手 术，我便把打印稿带到了医院，虽然，住院的一个月，修改进度很慢，一是体力不 济，二是每天来看望的家人、朋友络绎不断，很少有单独的时间。３月初出院以后， 我每天上午用精力最好的两小时改稿，由于伤口没长好，一时还无法坐到电脑前直 接作修改，我只能依靠沙发，把打印稿放在膝盖上一行行、一页页地斟酌文句。而 这样的“斟酌一遍”，就像农民面对杂草丛生的庄稼地，不得不大面积地锄草，每 一垄都不能疏忽。为了收获，只能辛苦一场了。结果，整部书稿，几乎没有一行字 不作更动、没有一页不被涂得眼花缭乱的。写了二十多年东西，好像没有一篇作品 对文字的润色像这部小说如此大动干戈。当然，在写初稿时，每天行进的艰涩，已 使我预感到文字的润色将是一个很大的工程。我有思想准备。 可再大的“工程”都架不住持之以恒的工作。蚂蚁啃骨头似地一路改下来，那 一本本的打印稿，改一本少一本，而啃完最后一根“骨头”，已是６月初。接下来， 要把写在电脑上的初稿，再按已修改的打印稿，原原本本地复合一遍，这不仅费工、 费时，还极其费力，要比重新写一遍更麻烦。但这就是这部长篇的命运，生不逢时， 偏偏碰到了一次“手术”。 而我又是个偏偏不服命运的人。不是说，我有多坚强，是生活经历一再告诉我 ：无论遇到怎样的风浪，只有工作才是我的诺亚方舟。真的，这不是一句大话。面 临我的许多同时代人不断下岗的现实，我总是庆幸自己还有工作能力、还有工作岗 位，尤其对于我这样一个必须自立的女性来说，工作，就是我生活的中流砥柱。自 从我开始了写作生涯，写得还不怎么样，写作却不断地给我机会、给我肯定、还给 我名利和地位，确实，写作给予我太多太多我自己从没料到的好处与好事，远远超 出了我的付出。而且，在我生活最受挫折的时候，是工作又给我支撑，让我成为上 海作协的专业作家――能获得这样一份关怀灵魂、受人尊敬的工作，这是我一生最 大的幸运。回顾半生的道路，我时常会怀着一种最朴素的、最感恩的心情，鼓励自 己把写作这项工作进行到底，以回报写作给我的一切。 这一次得病，虽说难免，可我的身体，好像也理解我的心思，让我完成了长篇 初稿，才把病态充分表现出来以敦促我彻底治病。但我知道，对我来说，治病必须 和工作有机结合，适当的工作恰恰是能帮助治病的。人是一个整体，缺了哪方面都 不行。坚持工作，这是原则，我不会动摇，无论别人怎么劝说，我不会因噎废食― ―工作，就是一种能保持生命平衡的、不可缺少的“食物”。何况，我的工作是写 作，写作的意义就在于能调动全部的精神力量来对抗人生的困难与苦难。虽说，每 当别人称呼我“作家”的时候，我总有些惶悚不安，因为，“作家”的劳动，不仅 仅是工作，不仅仅是职业，而是一种使命。“使命”一词源出“召唤”，写作，首 先是内心的召唤。所以，需要表达自己的内心世界和思想感情，已是我生命的一部 分，人格的一部分，信念的一部分，更是我生活经历中最宝贵的一部分。 ２００２年８月１６日