加书签

第一章

当蛇、蝙蝠、獾和生活在地下深处的动物成群出动,放弃它们的自然习惯,来到旷野;当果树、植物和蔬菜开始腐烂并且爬满了虫……

若斯早就发现,在巴黎,人们走路的速度要比在吉维内克快。每天早晨,行人们以每小时三节的速度流过马里讷大道。这个星期一,若斯几乎是以每小时三节半的速度赶路,他迟了20分钟,因为咖啡渣全都洒在了厨房的地上。

他并不感到奇怪。若斯早就知道事物本身具有一种神秘而病态的生命。也许除了某些从来没有伤害过他的甲板以上的船舱,在这个布列塔尼水手看来,事物的世界显然充满了活力,随时准备跟人类作对。稍微掌握不好,突然给事物以自由,哪怕一点点自由,都会引起一连串灾难,程度不等,可能仅仅是让人不悦,也可能是酿成悲剧。瓶塞从手指中飞出,就是一个小小的例子和证明。因为飞出去的塞子绝不是落在人们的脚边,而是落在炉子后面。可恶!就像到处觅食的蜘蛛,给它的猎杀者——人类以一系列变化莫测的考验。移开炉子,连接炉子和煤气管的软管脱了下来,厨具掉在了地上,或者烫了手。而今天早晨发生的情况则更加复杂,扔垃圾时犯了一个小错误,垃圾袋太不坚固了,旁边破了,咖啡渣洒在了地上。被奴役的事物理所当然会产生报复思想,虽然不很经常,但时时都想着以其潜在的力量迫人类就范,让他们像狗一样蜷缩成一团,在地上爬着,妇女和儿童也不能幸免。不,若斯从来就不相信事物,也不相信人类和大海。事物会使你失去理智,人类会使你丧失灵魂,而大海则会夺走你的生命。

若斯是一个饱经风霜的人,他没有向命运挑战,而是像狗一样,一把一把地捡起咖啡渣。他一句牢骚都不发,弥补了自己的过失,事物的世界退潮了。早晨的这个小事故并不是一件小事,表面上看起来不过是一件让人不愉快的事情罢了,可以把它忘了,但若斯在这件事上决不会搞错。对他来说,这是一个明显的信号,表明人类和事物的战斗在继续,在这场战斗中,人类不总是胜者,远非如此。这是悲剧的预兆,远洋巨船断了桅杆,拖网渔船触礁粉碎。8 月23日凌晨3 时,他的那艘船,“西北风”号在爱尔兰海域漏水,船上有8 个人。然而,谁知道若斯是否满足了他那艘拖网渔船让人发疯的苛求,又有谁知道人与船是否达成了妥协。在那个可恶的暴风雨之夜,他突然使尽全力,用拳头猛击船的右舷。当时,“西北风”号几乎已经侧翻,船尾突然进水。机器被淹了,渔船在夜间失控,船员们不停地往外舀水,最后,渔船在黎明时分沉到了珊瑚礁上。那是14年前的事了,死了两个人。14年了,若斯踢翻了船主;14年了,若斯出狱后离开了吉维内克,他因蓄谋杀人并伤害了他人而被判入狱9 个月;14年了,他的整个生命几乎都已被海水冲走。

若斯走下盖泰路,牙齿咬得紧紧的,每当想起消失在大海中的“西北风”号,他就气不打一处来。其实,他的火并不是冲着“西北风”号来的,那艘漂亮的旧渔船只不过是年久失修,船身腐烂,顶不住风浪的打击而已。那天晚上,那艘船肯定没有掂量过自己能抗几级风浪,它已经忘了自己多大岁数,忘了自己已年老体衰,吱嘎作响。渔船肯定不愿意让那两名船员死去,至今还傻傻地躺在爱尔兰的海底,它很后悔。若斯常常跟它说话,安慰它,宽恕它,他觉得那艘船现在已经像他一样,终于得到了安息,在海底开始了另一种生活,就像他在这里,在巴黎开始新的生活一样。

然而,宽恕船主,这是不可能的。

白甙桑羲埂だ崭嵌鳎贝髋牧伺乃募绨颍担罢馑移拼慊箍梢栽倏10年。它结实得很呢!你是它的船长。”

啊鞅狈纭乓丫芪O樟耍比羲构讨吹厮担恢馗戳硕嗌俦椋八穆菟克闪耍装灞湫瘟耍瞧屏恕N铱刹桓冶Vに芸沟米『I系拇蠓缋恕U獯丫环习踩娣读恕!

拔伊私馕业拇崭嵌飨壬贝鞯目谄纤嗥鹄矗叭绻愫ε录菔弧鞅狈纭牛掖蚋鱿熘福砩暇陀10个人来替换你。他们勇敢大胆,不会像办公室里的白面书生那样无病呻吟,空谈什么安全规范。”

翱纱匣褂形业7 个弟兄。”

船主把他那张油光油亮的脸凑过来,威胁他说:

叭羲埂だ崭嵌鳎绻愕ǜ业礁畚窦喽酱θジ孀矗衣砩暇桶涯愦蚍诘亍4硬祭姿固氐绞ツ稍蠖阍僖舱也坏揭桓鋈斯陀赌恪4ぃ胰澳慊故呛煤孟胂搿!

是的,若斯一直后悔,在发生海难的第二天,他没有要那个家伙的狗命,只是打断了他的一只胳膊和他的肋骨。船员们把他拉住了,劝他说,若斯,要珍惜自己的生命。他们拦住他,制止了他,使他没能打死船主及其爪牙。他一出狱,他们就把他的名字从花名册上勾掉了。若斯在酒吧里大喊大叫,说港务监督处的官员们受贿,但他后来不得不告别渔船。若斯跑了许多港口,最后在一个星期二的早晨,跳上了一艘从坎佩尔开往巴黎的船只,像在他之前的许多布列塔尼人一样,来到了巴黎的蒙帕纳斯车站广场,撇下了一个要逃跑的女人和9 个要杀的男人。

看见爱德加- 基内大街的十字路口时,他暂时忘记了昔日的深仇大恨,准备弥补失去的时间。咖啡渣事件、事物的战争和人类的战争至少浪费了他一刻钟。而在他的工作中,守时是最重要的,他要在8 点30分第一遍朗读他的广告,12点35分读第二遍,晚上版则在18点10分读。这三个时间段人最多,在这个城市里,听众们太心急了,容不得迟到一点。

若斯把箱子从树上摘下来,用手掂了掂。他是晚上挂上去的,用绳子绕上两圈,打个结,再加两个防盗装置。今天上午,箱子不太满,他可以选得快一点。他微微一笑,抱着箱子走向小店的后间,那地方是达马斯借给他用的。这个世界上还是有一些像达马斯那样善良的人的,他们留你一把钥匙,让你使用桌子的一角,不担心你会撬他们的钱箱。达马斯,那是一个人名;他在广场边开了一家店,叫“罗尔- 里德”①,他让若斯进店来整理要宣读的公告,免得在外面风吹雨打。罗尔- 里德,那是一个店名。

若斯打开了箱子,那是一个大木箱,他亲手做的,他把它叫做“西北风”二号,以纪念他已经失去的心爱的船。对一艘巨大的拖网渔船来说,见自己的残骸沦为巴黎的一个信箱,这也许并不光彩。可这个信箱不同寻常,这是七年前根据一个天才的设计制成的一个天才的信箱,它使得若斯在罐头厂干了三年、在管道厂干了六个月,然后又失业两年后,了不起地重新爬上了斜坡。那个天才的念头是在12月的一个晚上产生的,那天晚上,他手里端着酒杯,沉迷在蒙帕纳斯的一家咖啡馆里,咖啡馆的顾客三分之一都是孤独的布列塔尼人,家乡的方言嗡嗡地响着,不断冲击着他的耳膜。有个家伙谈起了主教桥,结果,1832年诞生在洛克马里亚的曾曾祖父勒盖恩从若斯的脑海里走了出来,双肘支在吧台上,跟他打了个招呼。

澳愫谩!比羲挂不亓艘簧

澳慊辜堑梦衣穑俊鼻氨参省

疤炷模比羲灌苦榈溃澳闼赖氖焙颍一姑挥谐錾挥锌蕖!

鞍ィ⒆樱鸷蛋说懒耍腿梦野莘媚阋淮伟桑∧愣啻竽昙土耍俊

50岁。”

澳憧苫畹貌辉趺囱RΠ。 

拔也恍枰愕闹附蹋颐挥薪心恪D慊畹靡膊辉趺囱铮 

昂⒆樱鹩谜庵挚谄宜祷啊D阒牢曳⑵鸹鹄椿嵩趺囱!

笆堑模蠹叶贾溃绕涫悄愕睦掀牛愦蛄怂槐沧印!

昂昧耍鼻氨沧隽烁龉砹常担安灰牙氲笔钡氖导事铮∧鞘鞘贝囊蟆!

叭ニ璧氖贝∈悄阕约合胝庋D愦蛏肆怂囊恢谎劬Α!

肮チ礁鍪兰土耍挂的侵谎劬Φ氖拢俊

暗比灰怠>俑隼勇铩!

叭羲梗训滥阋易霭裱磕阍诩诳寺胪凡畹惆岩桓鲂』镒犹咚溃恳词俏腋愦砹耍俊

捌湟唬歉鋈瞬皇歉九黄涠歉鋈艘膊皇切』镒印D鞘且桓龊谛某Φ挠星耍俗幌闷渌巳ニ馈!

笆堑模荒芩的闼档貌欢浴U饣姑煌辏∶⒆樱∧憬形伊恕!

拔乙丫嫠吖悖颐唤心恪!

澳阏媸歉鲋硗贰D阌行壹坛辛宋业难劬Γ蛭液茉敢飧阋桓龌帷I柘胍幌拢抑猿鱿衷谡饫铮且蛭憬辛宋遥褪钦庋6遥獠皇俏蚁肮呷サ木瓢桑也幌不兑衾帧!

Search


Share