第一章 　　一 　　当蛇、蝙蝠、獾和生活在地下深处的动物成群出动，放弃它们的自然习惯，来到旷 野；当果树、植物和蔬菜开始腐烂并且爬满了虫…… 　　二 　　若斯早就发现，在巴黎，人们走路的速度要比在吉维内克快。每天早晨，行人们以 每小时三节的速度流过马里讷大道。这个星期一，若斯几乎是以每小时三节半的速度赶 路，他迟了20分钟，因为咖啡渣全都洒在了厨房的地上。 　　他并不感到奇怪。若斯早就知道事物本身具有一种神秘而病态的生命。也许除了某 些从来没有伤害过他的甲板以上的船舱，在这个布列塔尼水手看来，事物的世界显然充 满了活力，随时准备跟人类作对。稍微掌握不好，突然给事物以自由，哪怕一点点自由， 都会引起一连串灾难，程度不等，可能仅仅是让人不悦，也可能是酿成悲剧。瓶塞从手 指中飞出，就是一个小小的例子和证明。因为飞出去的塞子绝不是落在人们的脚边，而 是落在炉子后面。可恶！就像到处觅食的蜘蛛，给它的猎杀者――人类以一系列变化莫 测的考验。移开炉子，连接炉子和煤气管的软管脱了下来，厨具掉在了地上，或者烫了 手。而今天早晨发生的情况则更加复杂，扔垃圾时犯了一个小错误，垃圾袋太不坚固了， 旁边破了，咖啡渣洒在了地上。被奴役的事物理所当然会产生报复思想，虽然不很经常， 但时时都想着以其潜在的力量迫人类就范，让他们像狗一样蜷缩成一团，在地上爬着， 妇女和儿童也不能幸免。不，若斯从来就不相信事物，也不相信人类和大海。事物会使 你失去理智，人类会使你丧失灵魂，而大海则会夺走你的生命。 　　若斯是一个饱经风霜的人，他没有向命运挑战，而是像狗一样，一把一把地捡起咖 啡渣。他一句牢骚都不发，弥补了自己的过失，事物的世界退潮了。早晨的这个小事故 并不是一件小事，表面上看起来不过是一件让人不愉快的事情罢了，可以把它忘了，但 若斯在这件事上决不会搞错。对他来说，这是一个明显的信号，表明人类和事物的战斗 在继续，在这场战斗中，人类不总是胜者，远非如此。这是悲剧的预兆，远洋巨船断了 桅杆，拖网渔船触礁粉碎。8 月23日凌晨3 时，他的那艘船，“西北风”号在爱尔兰海 域漏水，船上有8 个人。然而，谁知道若斯是否满足了他那艘拖网渔船让人发疯的苛求， 又有谁知道人与船是否达成了妥协。在那个可恶的暴风雨之夜，他突然使尽全力，用拳 头猛击船的右舷。当时，“西北风”号几乎已经侧翻，船尾突然进水。机器被淹了，渔 船在夜间失控，船员们不停地往外舀水，最后，渔船在黎明时分沉到了珊瑚礁上。那是 14年前的事了，死了两个人。14年了，若斯踢翻了船主；14年了，若斯出狱后离开了吉 维内克，他因蓄谋杀人并伤害了他人而被判入狱9 个月；14年了，他的整个生命几乎都 已被海水冲走。 　　若斯走下盖泰路，牙齿咬得紧紧的，每当想起消失在大海中的“西北风”号，他就 气不打一处来。其实，他的火并不是冲着“西北风”号来的，那艘漂亮的旧渔船只不过 是年久失修，船身腐烂，顶不住风浪的打击而已。那天晚上，那艘船肯定没有掂量过自 己能抗几级风浪，它已经忘了自己多大岁数，忘了自己已年老体衰，吱嘎作响。渔船肯 定不愿意让那两名船员死去，至今还傻傻地躺在爱尔兰的海底，它很后悔。若斯常常跟 它说话，安慰它，宽恕它，他觉得那艘船现在已经像他一样，终于得到了安息，在海底 开始了另一种生活，就像他在这里，在巴黎开始新的生活一样。 　　然而，宽恕船主，这是不可能的。 　　“走吧，若斯・勒盖恩，”船主拍了拍他的肩膀，说，“这艘破船，你还可以再开 10年。它结实得很呢！你是它的船长。” mpanel(1); 　　“‘西北风’号已经很危险了，”若斯固执地说，不知重复了多少遍，“它的螺丝 松了，船底板变形了，船盖破了。我可不敢保证它能抗得住海上的大风浪。这船已经不 符合安全规范了。” 　　“我了解我的船，勒盖恩先生，”船主的口气严肃起来，“如果你害怕驾驶‘西北 风’号，我打个响指，马上就有10个人来替换你。他们勇敢大胆，不会像办公室里的白 面书生那样无病呻吟，空谈什么安全规范。” 　　“可船上还有我的7 个弟兄。” 　　船主把他那张油光油亮的脸凑过来，威胁他说： 　　“若斯・勒盖恩，如果你胆敢到港务监督处去告状，我马上就把你打翻在地。从布 雷斯特到圣纳泽尔，你再也找不到一个人雇佣你。船长，我劝你还是好好想想。” 　　是的，若斯一直后悔，在发生海难的第二天，他没有要那个家伙的狗命，只是打断 了他的一只胳膊和他的肋骨。船员们把他拉住了，劝他说，若斯，要珍惜自己的生命。 他们拦住他，制止了他，使他没能打死船主及其爪牙。他一出狱，他们就把他的名字从 花名册上勾掉了。若斯在酒吧里大喊大叫，说港务监督处的官员们受贿，但他后来不得 不告别渔船。若斯跑了许多港口，最后在一个星期二的早晨，跳上了一艘从坎佩尔开往 巴黎的船只，像在他之前的许多布列塔尼人一样，来到了巴黎的蒙帕纳斯车站广场，撇 下了一个要逃跑的女人和9 个要杀的男人。 　　看见爱德加- 基内大街的十字路口时，他暂时忘记了昔日的深仇大恨，准备弥补失 去的时间。咖啡渣事件、事物的战争和人类的战争至少浪费了他一刻钟。而在他的工作 中，守时是最重要的，他要在8 点30分第一遍朗读他的广告，12点35分读第二遍，晚上 版则在18点10分读。这三个时间段人最多，在这个城市里，听众们太心急了，容不得迟 到一点。 　　若斯把箱子从树上摘下来，用手掂了掂。他是晚上挂上去的，用绳子绕上两圈，打 个结，再加两个防盗装置。今天上午，箱子不太满，他可以选得快一点。他微微一笑， 抱着箱子走向小店的后间，那地方是达马斯借给他用的。这个世界上还是有一些像达马 斯那样善良的人的，他们留你一把钥匙，让你使用桌子的一角，不担心你会撬他们的钱 箱。达马斯，那是一个人名；他在广场边开了一家店，叫“罗尔- 里德”①，他让若斯 进店来整理要宣读的公告，免得在外面风吹雨打。罗尔- 里德，那是一个店名。 　　若斯打开了箱子，那是一个大木箱，他亲手做的，他把它叫做“西北风”二号，以 纪念他已经失去的心爱的船。对一艘巨大的拖网渔船来说，见自己的残骸沦为巴黎的一 个信箱，这也许并不光彩。可这个信箱不同寻常，这是七年前根据一个天才的设计制成 的一个天才的信箱，它使得若斯在罐头厂干了三年、在管道厂干了六个月，然后又失业 两年后，了不起地重新爬上了斜坡。那个天才的念头是在12月的一个晚上产生的，那天 晚上，他手里端着酒杯，沉迷在蒙帕纳斯的一家咖啡馆里，咖啡馆的顾客三分之一都是 孤独的布列塔尼人，家乡的方言嗡嗡地响着，不断冲击着他的耳膜。有个家伙谈起了主 教桥，结果，1832年诞生在洛克马里亚的曾曾祖父勒盖恩从若斯的脑海里走了出来，双 肘支在吧台上，跟他打了个招呼。 　　“你好。”若斯也回了一声。 　　“你还记得我吗？”前辈问。 　　“天哪，”若斯嗫嚅道，“你死的时候，我还没有出生，更没有哭。” 　　“哎，孩子，别胡说八道了，就让我拜访你一次吧！你多大年纪了？” 　　“50岁。” 　　“你可活得不怎么样。要努力啊！” 　　“我不需要你的指教，我没有叫你。你活得也不怎么样嘛！” 　　“孩子，别用这种口气跟我说话。你知道我发起火来会怎么样。” 　　“是的，大家都知道，尤其是你的老婆，你打了她一辈子。” 　　“好了，”前辈做了个鬼脸，说，“不要脱离当时的实际嘛！那是时代的要求。” 　　“去他妈的时代！是你自己想这样。你打伤了她的一只眼睛。” 　　“过去两个世纪了，还要说那只眼睛的事？” 　　“当然要说。举个例子嘛。” 　　“若斯，难道你要给我做榜样？你曾在吉维内克码头差点把一个小伙子踢死？要么 是我搞错了？” 　　“其一，那个人不是妇女；其二，那个人也不是小伙子。那是一个黑心肠的有钱人， 为了赚钱，他不惜让其他人去死。” 　　“是的，不能说你说得不对。这还没完，小毛孩子！你叫我了。” 　　“我已经告诉过你，我没叫你。” 　　“你真是个猪头。你有幸继承了我的眼睛，因为我很愿意给你一个机会。设想一下， 我之所以出现在这里，是因为你叫了我，就是这样。而且，这不是我习惯去的酒吧，我 不喜欢音乐。”