第一章 数年以后：威廉过业务生活――回顾疾病与绝望 任何人只要本着生气勃勃的力量，在我们眼前努力追求一种意图，不管我们对 他的目的是赞美还是谴责，他总可以指望得到我们的关心，但是一旦事情已成定局， 我们的目光立即从他身上移开，凡是一切已经结束，已经解决而被搁置一旁的事情， 就吸引不住我们的注意了，尤其是我们早就预言过导致恶劣结局的活动，更是如此。 因此，我们的读者不必去斤斤计较我们不幸的朋友所陷入的悲伤和困苦，他眼 看自己的希冀和愿望那样出乎意外地遭到毁灭，是势所难免的。我们宁肯跳过几年， 在我们希望他重新得到某种方式的活动和享受的时候，才去寻找他。开头我们为了 故事的联系，只简短他讲一点必不可少的东西。 一个健康的、精力充沛的躯体受到瘟疫或恶性寒热病的侵袭，发作得更快更猛 烈些；同样，可怜的威廉突然被一种不幸的命运压倒了，他整个身心都在一瞬间遭 到了破产。这情形跟燃放烟火差不多；本来人工穿孔和填满火药的爆竹，要按一定 的计划来排列和燃放，才在空中展示出绚丽多彩、变幻莫测的火花，可是在准备时 不小心走了火，于是就混乱而危险地乱放一通，呼啸声时粗时细。与此相似，这时 在威廉的胸中，幸福与希望，狂欢与极乐，真实与梦幻，也一下子分崩离析地浑成 一团。这位朋友在这种混乱时刻思想麻木不仁了，想急于寻求拯救，便感到失去理 智，而这对他恰恰是一种恩赐。 接踵而来的是喧嚷的，永远重复而使痛苦不断更新的日子；不过这也得当作大 自然的一种恩赐而受重视。威廉这时候还没有完全失去他的恋人，他的痛苦在于不 知疲劳地一再试图抓住那从他心灵上消逝掉的幸福，他还要在想象中再捕捉这种幸 福的影子，让他一去不复返的欢乐留下短暂的余波。正如我们不可以把一具正在腐 烂的躯体说成是完全死了一样，因为这时还有力量徒劳地根据旧的规定试图发生作 用，就是干完它平常赋予生机的部分躯体以摧毁性工作。只有当所有的部分都彼此 消耗干净，而我们目睹整体化作微不足道的尘土，这时我们心中才产生死亡这种可 怜的空虚感觉，而让永生者的呼吸来恢复它的精神。 在这样一种全新的迷人情绪中，有许多东西要撕碎，要摧毁，要消灭，而青春 的迅速康复力量甚而赋给痛苦的威力以新的食粮和刺激。这次打击从根子上打中了 他的整个生存。维尔纳，他困难中的知己，满怀热情地抓住火与剑，以便刺穿讨厌 的狂热这个怪物的内部脏腑。机会是这么凑巧，证据就在手头，他不去利用那么多 的故事和小说了。他无比激烈和残酷地逐步进逼，不让朋友尝一下至少暂时自欺的 清凉剂，他堵塞对方面临绝望时可能用以隐藏的任何角落，可是大自然不让它的宠 儿毁灭，宁让他受疾病侵袭，以便从另一方面使他缓过气来。 一场剧烈的寒热病带来种种后果：药物治疗，过度紧张和疲乏，同时家庭的关 心，亲人的怜爱，在威廉精神上正感缺乏和需要这些东西的时候，才使他特别觉得 亲切。处境改变了，有这么多人为他排忧解闷，只得聊以自慰。 当他的病状好转，也就是说气力耗尽的时候，他才吃惊地在下看到一个干涸乏 水的愁苦深渊，好比是熄灭的火山的空洞盆口。 mpanel(1); 这时他对自己作出最辛辣的谴责，说他经过如此巨大的损失以后，居然还有感 觉不到痛苦、安然冷漠的时刻。他鄙视自己的良心，反而渴望痛苦和眼泪来提起精 神。为了在自己身上再度唤起这两样东西，他回忆过去一切幸福的场面。他绘声绘 影地把它描绘出来，竭力回到过去的幸福中去。当他的情绪达到最高峰的时候，当 往日的阳光又在复苏他的肢体，提高他的心情，于是他回头看那可怕的深渊，让他 的目光坠到炫目的深处，他要奋身跳下去，向大自然力争最钻心的痛苦。他以这样 不断重复的残酷自责来折磨自己，因为富有潜力的青春，不知道它在浪费什么东西， 他在一种损失所引起的痛苦之上，再加上强迫自己制造出来的苦痛，似乎想以此赋 予失去的东西一种真正的价值。他也深信，这种损失是唯一的，是他在自己生活中 能够感觉出来的最初的也是最后的。他讨厌别人对他的任何安慰，因为他们把这些 苦痛想象成为是有尽期的。 -------- 泉石书库