第二章 威廉焚毁自己的作品――他对于诗人的讲话 威廉这样自怨自艾，已成习惯了，现在他更对自己其他方面，也进行攻击，比 如跟在爱情之后及随着爱情而来的思想，兴许自己有充当诗人和演员的才能，这曾 经给他以极大的愉快和希望，这时却思冷嘲热讽全面加以抨击。 他在自己工作中，除了看到对一些传统形式的无聊模仿而外，别无他物，而这 种模仿是毫无内在价值可言的。他把这仅仅当作是学校中呆板的析祷练习，缺乏任 何一点自然、真实和热情的火星。他在自己的诗歌中，只发现单调的音节单位，靠 蹩脚的韵脚来拼凑，流露出十足的平凡思想和感觉，这么一来，他就使任何前景， 任何兴趣都消失了，本来它们或许可以从这方面让他重新振作起来。 说到他的演戏才能，情况也不见得更好一些。他责骂自己为什么不早些发现本 身的虚荣心，这成为他胆大妄为的唯一基础。他的形象、他的步伐、他的活动和道 白，都受到了嘲笑；他坚决否认自己有任何凌驾于平凡人之上的优点和劳绩，从而 使他无声的绝望增加到最高程度。如果说，放弃一个女人的爱叫人难受，那么，摆 脱与文艺来往，宣称亲近文艺永远是有失体面的，掉头不顾那些针对我们的角色、 举止、声音的热情而发出的美好的公开喝彩，这就更加痛苦了。 我们的朋友完全灰心丧气了，可同时却怀着巨大的热忱献身于商业。无论在办 公室和交易所，店铺和货栈里，都没有人比他干得更起劲，这使得他的朋友吃惊， 也使得他的父亲甚为满意。通信和帐目以及其他委托给他的事情，他都极其努力和 热心地来办理和完成。当然说不上是愉快的努力，因为努力得愉快同时就是对于当 事人的酬劳，比如我们把天生来就会干的事情完成得有条不素就是这样。可是出于 对义务的默默的努力就与此不同了，它是以极好的决心为基础，靠坚定的信念来哺 育，由内在的自我感觉予以酬劳；然而往往出现这样的情形：即使最美好的意识对 它赞美备至，却扼杀不住时而冒出的一声叹息。 威廉就这样孜孜不倦地继续生活一些时候，而且深信命运的严厉考验对他是十 分必要的。他庆幸自己在生活道路上及时受到警告，虽然颇感狼狈，却不象别人那 样由于年轻狂妄而误人歧途，终于受到错误行为的更重的惩罚。通常人总是尽量长 久地进行自卫，排除胸中的愚蠢思想，供认一种主要错误，而承认使他陷入绝望的 真理。 他虽然下定决心放弃他最心爱的想法，却也需要一些时间让他对自己的不幸完 全深信不疑。最后，他用充分的理由把爱情、诗歌创作及戏剧表演的任何希望都从 心中彻底根除，鼓起勇气完全消灭一切愚蠢的痕迹，以及一切还使他对此恋恋不舍 的东西。于是他在一个凉爽的晚上升起炉火，取出一只保藏纪念物的箱子，箱内有 上百种零星物件，都是他在重要时刻从玛丽安妮那儿得来或强行要来的。每朵枯萎 的花，使他想起花在她的发际还鲜艳开放的那个时刻：每张纸条使他想起她邀约他 去的幸福时光，每个蝴蝶结使他想起她美丽的胸脯，即他的脑袋依偎过的可爱的安 息地方。难道他以为久已扼杀的每种感觉，一定不会因此而重新活动起来吗？难道 他自从与恋人诀别而克制下来的热情，不会因为这些小东西的出现而重新发挥作用 吗？因为阴天里如果有一线阳光穿透出来，向我们显示晴朗时刻那鼓舞我们的光辉， 才使我们觉得这时多么凄惨和难受。 因此，他目睹这些保藏很久的圣物一个接一个地消失在烟火之中。心中不无激 动。有几次他踌躇不决，暂时停止，还剩下一条珍珠项链和纱围巾。 这时他决定用青年时期试作的诗歌去把减弱的火势重新搅旺起来。 直到现在，他把一切东西都细心保存着，包括他最早的才智发展阶段从笔下涌 现出来的东西。他把这些文字都包成一捆放在箱底，这是他希望带她一起私奔时放 进去的。现在他拆开纸包与当时包扎纸包的情形多么不同： 我们如果把在某种情况下写好和密封的信寄给一位朋友，对方没有收到，信又 退回到我们手里，隔了一些时候，我们拆开信看时，就突然有种奇怪的感觉，这时 我们拆开自己封的封蜡，同我们变化了的自我就好比同一个第三者交谈一样。我们 的这位朗发也有这种强烈的类似感觉，他打开第一个包，把零乱的本子扔进火里， 发出一阵熊熊的火光，正好维尔纳跨进屋来，对这片猛烈的火焰感到惊奇，就问这 儿出了什么事。 “我作了一个证明，”威廉说，“我认真放弃一项我没有天赋去作的手艺；” 他边说边把第二包投进火里。维尔纳想阻拦他，但纸包已经烧着了。 “我看不出，你怎么要走这样的极端，”维尔纳说，”这些作品纵然算不得出 色，为什么就干脆毁掉它们呢？”“因为一首诗要么出色，要么根本就不应该存在。 一个没有天赋创造最佳作品的人，就得放弃艺术，要严肃认真地对待任何诱惑。诚 然，每个人的心里都会产生某种不确定的要求，模仿他眼见的东西；然而这种要求 完全不能证明，我们身上有力量把着手干的事情搞得成功。你瞧瞧那些顽童吧，每 逢走钢丝的演员来到城里，他们也照样在所有的木条和木梁上来回走动，保持平衡， 直到另外一种刺激再把他们吸引到类似的游戏上去。难道你在我们朋友的圈子里没 有看到也有这种情形吗？每逢有某种乐器演奏能手献技，总有一些人立即开始学习 这种乐器。可是有多少人在这条路上迷误了！幸而有人不久觉察到，他在主观愿望 上的错误决定是力所不及的！”维尔纳表示反对；谈话是热烈的，威廉重复他常常 用以苦恼自己的论据来反驳他的朋友时，不无激动。维尔纳断言：一个人如果对某 种才能只具有几分爱好和技巧，因为没有机会在极完善的程度上予以实践，就此完 全抛弃它，这是不明智的。空闲的时间有的是，我们可以大大利用，逐渐搞出一点 名堂来，这样使自己和别人都同样感到愉快。 我们的朋友在这点上有完全不同的意见，立即打岔对方的谈话，以十分激烈的 语气说： “亲爱的朋友，如果你认为头场演出就充满全部精神的作品。可以在断断续续， 东拼西凑的时间内搞出来，那你就大错而特错了。不，诗人必须全心全意地投身到 自己心爱的题材中去。他天生来就有极美妙的内向才能，在胸中保存着一种不断自 行增长的室物，所以他不应当受到外界干扰，而应同他的宝物一起过着宁静的幸福 生活，这种生活是一位富翁在用堆集如山的财富也弄不到手的。瞧瞧那些人吧，他 们在怎样追求幸福和愉快！他们的愿望，他们的努力，他们的金钱都在不停地追逐， 追逐什么呢？追逐诗人天生来就获得的东西，追逐世间的享受，追逐他自己在别人 心里的共感，追逐同许多常常互不相容的事物一起和谐地共存。 mpanel(1); “每当世人不能把他们的看法与事物结合时，什么使得他们惶惶不安呢？享受 从他们手底下溜走，所期望的东西到得太迟，一切已经达到和已经获得的东西，不 能在他们心上产生欲望使我们在遥远地方所预料的那种影响。命运使得恃人象神一 样超越这一切东西。诗人看见纷乱的热情、家庭和国家茫无目的地活动。他看见误 会的不可解之谜引起无法形容的破坏性混乱，其实这些误会常常只消一句话便可解 释清楚。他对人类命运的悲欢怀着同情。倘使世人在日益憔悴的忧伤中消磨掉大好 光阴，或者在漫无节制的欢乐中向命运迎面走去，那么，诗人的敏感和容易激动的 心灵，就好比运行不息的太阳从黑夜跨步到白天，他在竖琴上以轻微的过门弹奏出 欢乐与痛苦。 美丽的智慧之花从他心底生根的地方怒放而出。当其他的人白昼作梦，浑身的 官能都被无比可怕的想象所吓倒时，诗人则以清醒者的姿态而体验生活之梦。眼前 出现的千奇百怪的东西，对他来说，既是过去同时也是未来。这么一来，诗人是教 师，预言者，同时也是神和人的朋友。什么话！你要他降低身份去于一种可怜的行 业吗？他生来就象一只飞鸟，要翱翔在世界之上，在高峰上筑巢，以花果为粮，轻 而易举地从这一树枝跳到那一树枝，你难道要他同时象牛一样拉犁，或者象狗一样 乖乖地跟踪打猎，或许甚而给锁上链条，以汪汪的吠声来保护佃户承租的庄园？” 人们可以想象得出，维尔纳是多么惊奇地倾听着，他插嘴说：“但愿人生来就象鸟 儿一样，不用纺纱织布，就可以在持久的享受中过着逍遥岁月！ 就是冬天到来，它也能在遥远的地方轻易生活，不虞食物匾乏，不受严寒侵体！” “诗人就在高尚事物被人更多认识的时代里生活过，”威廉大声说道，“他们应当 这样一直生活下去。他们的内心既然充实起来了，需要外界的东西也就很少；他们 有本事用甜蜜的、适用于任何对象的话语和旋律，向人们传达美妙的感觉，壮丽的 图像，这历来就足以颠倒世界，而对才智之士来说，是一份丰厚的遗产。人们在王 侯的宫廷里，在富翁的筵席前，在情人的房门口，谛听诗人的声音，而对其他一切 则充耳不闻，毫不动心。如同人们漫步树丛，迎面传来夜茸动人心弦的鸣声，使他 们凝神却步，赞叹这幸福的美景良辰！他们发现一个殷勤好客的世界，他们那显得 卑下的地位更加抬高了他们。英雄聆听诗人的歌声，世界的征服者崇敬诗人，因为 他感觉到，如果没有诗人，他的辉煌业绩只不过象风暴一样掠过大地。正在恋爱的 人希望感觉到他的要求和他的享受既多样而又和谐，这只有诗人的灵心慧舌才能形 容出来；倘使诗人那种能够感觉和提高一切价值的精神光辉，不照在富翁的财产和 他的偶像上面，那么，富翁亲眼也看不出它们有这么珍贵。不错，随你怎么想吧， 除了诗人而外，是谁创造出神，把我们提高到神的程度，把神降低到我们的程度呢？” “我的朋友，”维尔纳沉思一会儿回答道，“我经常惋借，你把自己这样生动感觉 出来的东西竭力从你的心灵中排除出去。要是你不是干得更好一些，对自己作一些 让步，而被这么忍痛割爱的矛盾心情所折磨，宁取一种纯洁的快乐而舍弃一切其他 的享受，那我就大大地错了。”“我向你承认吧，我的朋友，”威廉回答道，“如 果我对你坦白，那些形象还一直紧跟着我，不管我怎样逃避，我检查我的心，从前 的一切愿望还牢牢地，甚而更牢地铭记在我心里，你不觉得我可笑吗？可是我这个 不幸人儿眼下还剩下什么东西呢？唉，要是有人向我预言：我精神的手臂不久将会 粉碎，我曾用以抓向无垠之中，的确希望能抓到伟大的东西，要是有人向我预先说 出这点，将会使我灰心绝望了。现在因为我已经受到了判决，已经失去了她，本来 她应当象神灵那样把我引到希望之境，现在除了忍受无比剧烈的痛苦而外，还能有 什么选择呢？哦，我的兄弟，”他继续说道，“我不否认，她曾经在我进行秘密勾 当时充当系牢绳梯的铁钩：冒险者满怀希望在空中危险地摇摆，一旦铁钩断了，他 就粉身碎骨地躺在他的希望的脚边。现在对于我再也没有安慰和希望了！”这时他 一下子跳起来，大声嚷道：“我不让这些不幸的废纸再剩下一张半张了！”他再次 抓了几个本子在手里，把它们撕碎，投进火里。维尔纳想要阻止，但没有成功。 “别管我！”威廉大声叫嚷，“这些无聊的废纸还顶什么用？它们对我再也没有提 高和鼓舞作用了。 难道还留下它们把我折磨到死吗？或许让它们将来成为世上的笑柄，既不能引 起同情，也不能引起震动。我和我的命运都该死！现在我才懂得诗人的诉苦，他历 经困难而成为明智的可悲人物。长久以来，我都把自己当作是不可摧毁，不受损伤 的。真是可悲！现在我看出来了，一种深刻的早期遗憾再也不会消失，再也无法弥 补了；我感觉出，我必须把它带进坟墓里去。不行呀！ 我活着时，痛苦没有一天会离开我，最后它将置我于死地，而她的情影也将留 在我的心里，与我共存亡，怀念一个不值得怀念的人――唉，我的朋友！ 要是我说出心里话，她确实不是完全不值得怀念的人！想起她的身份，她的命 运，我已千百次地原谅她了。我太残忍了，你无情地让我看出你的冷酷和狠心，拘 禁着我紊乱的官能，阻止我为她及为我自己做点对我们两人都应当作的事情。谁知 道，我把她置于何种境地了，后来我的良心才逐渐唤醒我，我是在绝望无助中离开 了她。难道她不可以请求原谅吗？难道这是不可能的吗？有多少误会可以使世界混 乱？有多少情况可以使巨大的过失求得原谅！ 我常常想到她一个人静静地坐着，双时托着腮帮。她说：这就是他向我发誓过 的忠诚和爱！这无情的打击结束了我们二人缔结同心的美满生活！”他泪如泉涌， 把脸伏在桌上，泪水湿透了剩下来的纸张。 这时维尔纳陷入进退维谷当中。他没有预料到会有这么迅速燃烧起来的热情。 有几次他想岔开朋友的话，有几次想把话头转移到别的方向，结果枉然！他抵抗不 住这股热情的洪流。不过多年的友谊毕竟没有失效。他让猛烈爆发的痛苦过去，静 静地待在一边，尽量表示出真诚、纯洁的同情，这晚他们都留下来：威廉陷入默默 的痛苦的回味中，维尔纳则被一种热情的新的爆发而大大吃惊了，他原以为这种热 情早已彼控制，并通过忠言和热心劝说加以克服了。 -------- 泉石书库