第四章 有关琴师的报告――同吕娣乘车旅行 医生到了，他就是那位善良、年老的矮小医生，我们上面已经提到过他，感谢 他传达了有趣的手稿。他主要是来看望伤员，显得对其状况毫不满意。 后来他同雅尔诺进行长时间谈话，对外丝毫也不声张，晚上他们一起就餐。 威廉十分友好地问候他，探问琴师的情况。――“我们还有希望把这个不幸人 儿整治好，”医生回答。――“这人对于您那受到限制的奇特生活来说，是可悲的 累赘，”雅尔诺说。“他后来的日子过得怎样？请告诉我吧。”雅尔诺的好奇心得 到满足以后，老医生继续说道：“我从没有见到过心情这么古怪的人。多年以来， 他对身外的事物丝毫也不关心，甚而可以说是丝毫也不觉察；只是沉浸在沉思默想 中，观察他的空洞而无内容的自我，这对于他好象是一道无法测度的深渊。听他说 到那种可悲情况，令人有多难受啊！他大声说：‘我看不见眼前有丝毫东西，身后 也看不见有丝毫东西，只看见一片茫茫黑夜，而我就置身在万分可怕的寂寞中；我 除了感觉自己有罪而外，再也没有别的感觉了，而这种有罪感就象是一个遥远的， 奇形怪状的幽灵，也只是让人朝后看见。那儿可没有高，没有低，没有前，也没有 后，没有语言可以表达得出这种永远同样的状态。有时我在这种冷漠的困境中激动 地大叫，永恒！永恒！这句不可理解的古怪话儿却响亮而清晰地反对我处境的黑暗。 没有一线神灵的光辉在这黑夜里向我显示。我对我自己也为我自己而痛哭流涕。对 于我来说，没有什么比友谊和爱情更残酷了：因为只有它们才哄骗出我的希望，以 为环绕在我周围的现象真有可能。然而这两种幽灵也是从深渊中升起来吓唬我的， 最后还夺去我对于这种巨大现实的宝贵意识。’”医生继续说道：“当他以这种方 式和您亲密谈心时，您得好好听着。有几次我非常感动地倾听他谈话，如果有什么 事情涌上他的心头，迫使他暂时承认，时间已经过去了，于是他好象显得惊奇，又 鄙弃事物的变化，当这是诸种现象之一。有天晚上，他唱一首歌哀叹他的白发；我 们大伙儿坐在他周围，哭泣起来。 “哦，请您把歌词给我吧！”威廉大声说。 雅尔诺问道：“难道说，您丝毫也没有发现他说的犯罪指什么吗？没有发现他 装束古怪的原因，火灾时的态度以及对待孩子的愤怒吗？”“我们只有通过推测来 逐步摸清他的命运；直接问他，有悖于我们的原则。因为我们察觉他受过天主教教 育，于是我们以为可以通过忏悔来慰藉他的心病。但是，每次逢我们给他带来教士， 他总是千方百计地避开。我虽然不能完全满足您想知道一些他的情况的愿望，可是 至少我愿意向您透露我们的推测：他在教士等级中度过了青年时期；所以他才穿长 袍，蓄胡须，他一生的绝大部分时间始终不识爱情的快乐。后来误入歧途，和一个 至亲的女子发生关系，也许她在生产一个不幸的孩子时死了，这使他的脑筋完全错 乱了。 “他最大的狂想是他认为自己到处带来不幸，死神通过一个天真的男童向他降 临。在他还不知道迷娘是女孩以前，他害怕她；现在费立克斯使他恐惧，由于他无 比爱恋他那贫困潦倒的生活，所以他才对孩子产生厌恶。”威廉问道：“您对他恢 复健康抱什么希望呢？”医生答道：“这只好慢慢前进，但是不好后退。他继续从 事一定的活动，我们习惯于读报给他听，他现在怀着巨大的热望常常等待着。”雅 尔诺说：“我对他的歌曲感到好奇。”“我可以给您搞来一些，”医生说。“教士 的长子常常抄写父亲的布道词，他趁老头子不注意时录下几段歌词，逐渐凑成了好 些歌曲。”有天早上，雅尔诺来找威廉，对他说：“您得帮我们一点儿忙，吕娣必 须离开一些时间；她那种激烈的、我也许可以说是令人难受的爱和热情，妨碍男爵 的复元。他的伤势要求休息和镇静，尽管她对他的良好性情来说，没有危险。您已 经瞧见，吕娣那种雷霆风火般的照顾，难以抑制的恐惧以及老是淌不完的眼泪，使 得他多么苦恼，还有――够啦，”他过了一会儿，微笑着补上一句，“医生特别要 求，她应该离开这屋子一些时间。我们哄她，说是有位非常要好的女友住在附近， 要求见她，每时每刻都在等候她。她听从劝告，去找法院执事，这人住在离这儿只 两小时路程的地方。他已经得到通知，特蕾色女士马上就要走了，他感到无比惋惜 ；他也许会设法去挽留她，让吕娣去追赶她，要是碰巧，吕娣会被人从这一个地方 带到那一个地方。最后，要是她坚持非回来不可，也用不着反对她；必须利用黑夜 来帮忙，车夫是个机伶的汉子，还得同他商量好。您坐上车去陪伴她，稳住她，指 挥这次冒险行动。”“您给我一个不同寻常而令人担心的任务，”威廉答道。“面 对一种受到委屈的忠页爱情有多可怕！甚而还要我为此充当工具吗？这是我有生以 来第一次，用这种方式欺骗人。因为我一直认为，为了好事和有益的事而进行一次 欺骗，以后将使我们漫无止境地去作。”“我们教育孩子们只好使用这种办法，” 雅尔诺回答。 “对待孩子们也许还说得过去，”威廉说道，“只要我们温情地爱抚他们，或 者公开不理睬他们就行了，但是对待我们同辈人就很可能出危险，我们的良心并不 常常大声唤起我们爱惜对方。不过您别以为，”他沉思片刻继续说道，“我因此就 拒绝这个任务。凭您的理智灌输给我的敬畏之情，凭我对您那位杰出的朋友的倾慕， 凭我的热烈愿望，不管采用什么手段以促进他的复元，我愿意忘掉我自己。这还不 够，为了朋友，可以冒生命危险，在万不得已的情况下也得放弃自己的信念。我们 最心爱的热情，我们最良好的愿望，都应为朋友而作出牺牲。我接受这个任务，尽 管我事先已经预见到，我将忍受被吕娣的眼泪，被她的绝望神情所唤起的痛苦。” “为此，期待着您的酬劳并不菲薄，”雅尔诺答道，“您可以认识特蕾色女士，一 位妇女中罕见的人物，她使得成百上千的须眉男子自愧不如，我愿意称她是位真正 的中帼英雄，其他无非是穿上不男不女的服装、到处瞎跑而肯听话的阴阳人。”威 廉吃了一惊，他希望在特蕾色身上再见到他的女英雄，他要求雅尔诺再给点消息， 雅尔诺却中断谈话，离开走了。 眼前出现的新希望，就是和他敬爱的人儿再见，这在他心里激起极不平常的波 动。今后他把交托给他的仕务当作是特别命运安排下的工作，可是他不得不玩弄手 段使一个可怜的姑娘离开她真诚热恋的对象，这种思想对于他好比是飞鸟的影子从 阳光照射的地面上一掠而过。 车辆停在门前，吕娣迟疑片刻才上车去。她向老年男仆说“再次问候你的主人， 我在傍晚以前回来。”车开动后，她再次回过头来，眼里噙着泪。 mpanel(1); 接着她控制着自己，转向威廉说：“您将在特蕾色小姐身上发现一个非常有趣 的人物。我奇怪的是，她怎么会来到这个地方：您将会知道，她曾经和男爵热烈相 爱过。不管距离多远，罗大略总是常在她的身边。当时我在她周围；看去他们将会 相依为命。没有人知道什么原因，一下子好梦被打破了。罗大略认识了我，我不否 认，我满心嫉妒恃蕾色，我也不隐瞒我对罗的爱慕，当罗一下子选中我，而不是特 蕾色，我不好拒绝他。特蕾色反对我，正是我求之不得，虽然表面看去，好象是我 夺去了她这么一位高贵的情人。但是这种爱也使我流了千万行眼泪，引起了我无穷 的痛苦！开始我们只是有时在第三处地方偷偷见面，但是我不能长时间忍受这种生 活，只有他在场，我才幸福，才完全幸福！离开他，我的眼泪没有干过，脉搏没有 宁静过。以前有一次他迟到了几天，我感到绝望，就动身前去，出乎意外地在这儿 碰到他。他温存体贴地接待我，要没有这种为荣誉而决斗的不幸事件在中间发生， 我会过着天堂般的生活了；自从他陷入危险，自从他遭受痛苦，我说不出自己有多 么难受，就是此刻，如果我可以仅仅离开他一天，我也要激烈地责备自己。”威廉 正要更仔细地探询特蕾色的情形，这时他们的车子经过法院执事的门前，执事来到 车旁，深表歉意地说，特蕾色小姐已经乘车走了。他向旅行者提供早餐，不过同时 又说，小姐的车辆或许还可以在邻村被赶上。他们决定追赶上去，车夫毫不拖延， 他们已经通过了几处村落，但是没有碰到人。 吕娣坚持要掉回头走；车夫照旧赶路，仿佛听不懂她的话。最后她无比激动地 要求；威廉唉住车夫，给他预定的暗号。车夫答道：“我们用不着往回走同一条路， 我知道一条更近的、同时也好走得多的路。”这时他驾车向旁穿过树林，越过长形 草地驶去。最后，因为看不见熟识的对象，车夫只好承认，不巧走错了路，不过很 快又会找到正确的路，他看见那儿有座村子。夜色来临，车夫灵活地干他的事情， 他到处询问，总是得不到回答。他们就这样整夜行车，吕娣没有合上眼睛，在月光 下，她似乎到处都发现似曾相识的东西，可是又不断消失了。早晨，她似乎看清楚 了对象，然而多么出乎意外。车子静静地停在一所建筑得小巧玲珑的乡村别墅门前 ；一个女子从门口出来，打开车门。吕娣目瞪口呆地对着她，向四周瞧瞧，又凝视 着她，一下子晕倒在威廉怀里。 -------- 泉石书库