想家 都说好事多磨，我算是领教了这个“磨”字。不知为什么，我这个人万事不顺， 无论大事小事，没有一步到位的，总有一些麻烦等着，七坎八坷的。好在我经磨， 最终的结果都不错。 今天一早入院，一切手续单位的李处长都给办了。但赶到外科病房，护士长却 说定好的床位，没得到及时确认，已安排别的病人住下了，要么在病房里加只钢丝 床，或者，打道回府明天再来。 “困钢丝床不舒服。也不要回浦东。跟我回家。明天再来医院么。”陪我来医 院的王小鹰替我作主，说话一句是一句。小鹰看起来娇小玲珑的，关键时刻，断事 果敢。 小鹰家在淮海路。没想到，住院前还有机会在市中心作客。当晚，赵丽宏约我 们在淮海路的“吴越人家”小聚。那种“聚”的感觉，有饯行的意味，是朋友们送 我上“征程”。 第二天住进五人一间的外科病房。五个病人外加看护的家属、护工，济济一屋 的人，闹哄哄的。我初来乍到，满脸惧色地扫视一张张病床上那一个个做了手术仍 半昏不醒的病人。下一个就轮到我了。“手术”两字一下子变得具体、感性，我心 惊地坐到床沿，只觉得病房陌生、可怕。但我努力纠正感觉，毕竟要在这里度过很 长的一段日子。调整情绪，我才注意到，我的床靠阳台，有大片阳光瀑布似地洒进， 把雪白的床单照得晃眼，病房也是亮堂堂、暖洋洋的。我的心被温暖的阳光抚慰了。 我立刻从旅行袋里翻出长篇小说的打印稿，端端正正地放在枕头上，如同一个战士 摆出了战斗的姿态。而此番“征程”，长篇小说又如随身携带的“特种武器”。我 要把平日的状态带入病房，能多少冲淡些病房的气氛。下午，睡醒午觉，我就趴在 病床上，面朝阳台，翻开长篇打印稿，逐字逐句地修改起来。我希望自己能潜心工 作，忘记自己的处境，忘记这是病房。 此时，其他的病人还在休息，病房是宁静的。 不知什么时候，阳光开始悄悄撤退，阳台渐渐褪去那层像上了釉的光线。朋友 们陆续地来探视，宗福先夫妇捧来一盆名贵的蝴蝶兰，两根纤细的枝条上挑着几朵 浅紫的、银白的花，其形状恰似振翅飞翔的蝴蝶，花瓣完全开放着，充分、坦然。 而与蝴蝶兰同时飞进病房的，还有一个好消息： “院长说，干部病房刚好空出一个小单间，让你马上搬过去。”宗福先不仅久 病成医，还成为医院的“路路通”，受惠者首先是我，跟着沾光了。 朋友们一通手忙脚乱，收网似的把我刚倒腾出来的东西，又装进旅行袋，前呼 后拥地开始“大转移”。 干部病房的小单间虽然名副其实的小，但我们实在感到太满足了，大家一通欢 呼。 “哪是住院，这和住宾馆有什么区别？” “陆星儿，你运气真好！” 尽管折腾了两天，但最终又是个不错的结果。我想，这真是我的命。 晚饭过后，伫立病房窗口，看闪烁的万家灯火，我突然想家了。虽说，儿子进 大学后，家里也是我独自留守，但那个没人陪伴的家，有我充实的生活，有很多书， 别人的、自己的；有很多玩艺儿，买来的，也有儿子做的；有很多衣服，经常穿的， 还有永远挂在那里看的。总之，有书、有趣味的玩艺儿、有喜欢的衣服，独自在家 就不会寂寞。有时，写书累了，在家里晃晃悠悠，东瞧瞧西看看，这儿抹抹，那儿 擦擦，心里会充满欣赏和自豪，在这个世界上，能打拼出一个自给自足的家，可以 了。真的，别人夸奖我的家是“小木屋”、“有童话色彩”，这是我最爱听的好话。 人到中年，已是饱经风霜的人了，我仍摆脱不了“少女情结”，对童话的一往情深， 我的家，让人一目了然：这里的主人依然“天真”。我的“天真”，让我屡屡受伤， 但我的“天真”和我天真的家，也是我疗伤的良药。每次出差回来，明知家里没人 等我，但想到回家，想到等在家里的那一大堆天真的东西，我同样有隐隐的激动， 只要回到它们中间，我的心就像一颗锚，扎到了最安宁的实处。 mpanel(1); 可这次“出差”，第一天离开家，我就想家了，而在“想家”的心情里，还有 一丝淡淡的忧虑：“会不会再也不能回家了？！” 我被自己的担心吓着了。 换进单人病房，我做的第一件事，就是把家里的一串钥匙，放到床边小柜带锁 的抽屉里，生怕手术后迷迷糊糊地弄丢钥匙。这是最丢不得的东西啊。失去婚姻、 离开北京的家，要交出钥匙的那个情景，对我的刺激是永生的，有很长很长的时间， 我无法不让自己想念那个亲手安置的家，常常回想家里的某一样东西，譬如，洗衣 机是怎么从出国人员服务部扛上公共汽车，又怎么一步步地挪到家的……这种情不 自禁的思念和回想，是委屈，是感怀，是哀怨，在很长很长的时间里，不知不觉地 伤害着自己。一个离开父母的女人，会把一生的幸福，全都托付给这个重建的家。 “家”是诺亚方舟，负载着一船的生命啊。如今，我在一只充满“天真的饱经风霜” 的“小木船”上，与自己同舟共济，不说一帆风顺，还能独自驾驭。现在，我手里 的“桨”却不小心折断了，为修理“桨”，我暂时离开我的“小木船”。但“小木 船”不能没有“桨”啊。 面对沉沉夜幕，我闭上眼默默祈祷：“无论如何，要让我回家！” ２００２年元月３０日