莫斯科郊外的晚上 原以为一出机舱，就能看到“莫斯科郊外的晚上”，可令人惊讶的是，太阳虽 已偏西，仍光芒四射，莫斯科的傍晚像白天一样明亮。俄罗斯作协负责外事工作的 阿列格告诉我们，还有一个月，就是白夜了，五月的莫斯科，日长夜短，要看莫斯 科迷人的夜色，得等到深夜１１点以后。 这样，我们好像赚了半天时间，在天黑以前，可以出去转转，先清楚地看一看 莫斯科了。来俄罗斯，我真是怀着如饥似渴的心情。 莫斯科机场比想象的更旧，几乎没有光鲜、醒目的东西能引起特别的注意。但 一拐出机场，便迎面扑来一大片茂密的白桦林，我顿时振臂呼叫，像见到老朋友： “快看快看，白桦，小白桦！”白桦细细挺挺的树杆，一色银白，像霜晨的树挂， 泛着清冷的光彩，但满树的小圆叶在春天里正生机勃发，绿得滴油、绿得耀眼。银 装素裹的银白和生气勃勃的油绿，是俄罗斯油画里最常见的色彩，当画里的景象逼 真地铺展在眼前，我怎能不兴奋。 开出机场，满眼是绿，沿途都是大片大片的树林，除了白桦，还有杉树，还有 松树，公路像一条绿色的长廊。我不由地感叹：“莫斯科像个森林中的城市。” “三天后，我们开车去彼得堡，你更会惊讶，俄罗斯的树木、森林有多么广大。” 我们的翻译郑体武教授马上肯定我的第一感觉，他是上海外国语学院俄语系主任， 一个地道的“俄罗斯通”：“俄罗斯人对资源的爱惜、对生态的保护、对环境的治 理，有高度的自觉性，别看他们现在穷，但俄罗斯真正是地大物博啊！” 我理解郑教授所谓“别看他们现在穷”的含义。俗话说，瘦死的骆驼比马大。 土地、森林如同矿藏，是一个国家的家底啊。虽然，我只是刚踏上俄罗斯，但第一 印象便如此强烈：俄罗斯的“家底”实在雄厚――一个国家历经千年沧桑，仍完好 如初地保有着殷实的家底，文化的、资源的，看不到丝毫被破坏、被糟蹋、被损害 的痕迹，这就是一个民族的潜质所在。 绿色“长廊”一直通向莫斯科市区。阿列格的车在蔽日的树阴里飞驰，一路凉 爽。 我们下榻的旅馆，是国防部招待所，就在莫斯科大学附近，这是郑教授最钟爱 的地方：“我每次来莫斯科都住在这儿，价廉物美，美就美在环境，‘莫大’四周 都是郁郁葱葱的树林，我在‘莫大’讲学时，天天晚上去树林散步，陆星儿，你不 是要用力呼吸吗？这里的空气好极了。”郑教授说到“莫大”，像学子怀念母校， 眼睛一亮一亮的。而绕过缓缓的“麻雀山”（曾经命名为“列宁山”）时，郑教授 激动地指着远处凸现在山坡之上似克林姆林宫的尖顶建筑：“那就是‘莫大’，皇 宫一样，大到什么程度？据说，一个人生下来活到八十岁，每天在那里住一间房， 都住不过来啊，大约估算，有三万多房间，‘莫大’毕业的学生，没有一个人走遍 过这所大学！等到天黑的时候，你再远远地看看‘莫大’的灯光，会有一种朝圣的 感觉。” 我特别渴望得到“朝圣”的感觉，来俄罗斯，好像本来就有“朝圣”的意味， 再加上有病在身。 吃过晚饭，已近十点，这时的莫斯科才真正地降下夜幕。虽然，这一天都在旅 途，但我仍兴致勃勃，坚决要求郑教授带我去“莫大”的树林走走，很想真正地在 莫斯科郊外的晚上，触景生情地哼一哼《莫斯科郊外的晚上》： 深夜花园里四处静悄悄 只有鸟儿在轻轻唱 夜色多么好 令我心欢畅 多么迷人的晚上…… 胜利日与天鹅湖 mpanel(1); 我们到达俄罗斯的第二天，正是二战胜利的纪念日。在莫斯科大街上到处可以 看到用俄语字母写成的标语：“胜利日！”我在高中读过一年俄语，进戏剧学院我 仍选学俄语，当然，已忘得一干二净，但一到莫斯科，脑子里很自然就会蹦出一些 最常用的单词，每当还能认出几个或听懂几句时，特别亲切，特别激动。 而能认出“胜利的日子”这个词组，我好像尤其自豪。一下飞机，俄罗斯作协 的阿列克就宣布说，我们这个作家代表团很幸运，可以作为佳宾乘上开往胜利公园 的“胜利日专列”，这列火车有着光荣的历史，在二次世界大战中曾冒着枪林弹雨 开往前线运送过军队与军货。这个不在计划内的意外的节目，让我们惊喜，并使 “游览胜利公园”这项程式性的活动，顿时具有了特别的纪念和特别的意义。 一早，我们兴冲冲地赶到基辅车站，这是俄罗斯通往乌克兰首都基辅的一个小 车站，只有两个站台、几根铁轨。我们到达车站时，这辆走过了半个多世纪风雨历 程的“胜利日专列”已静静地卧伏在铁轨上，虽洗刷一新，但拖曳着一厢煤炭的老 式火车头，很显然地带出了那个年代的气息，我忍不住伸出手，摸了摸那充满沧桑 的火车头，手感觉是烫的，仿佛触到了燃烧的炉膛和纷飞的战火。 站台上身着节日盛装的人群，三三两两、喜气洋洋。而人群中最引人注目的是 那些胸前佩满勋章的老人，他们是老军人、老战士、老模范、老英雄，他们白发苍 苍，脚步蹒跚地迎着专列走来，手里举着气球、挥着鲜花，有的则挽着比气球更饱 满、比鲜花更美妙的孙女儿，个个精神抖擞，温和的眼光，慈祥的笑脸，都洋溢着 自信与自豪。 在车头旁，一列军乐队吹奏着《火车司机之歌》，一些围观者情不自禁地跟随 旋律高唱起来。郑教授也热情地给我们翻译了歌词大意：“冒着枪林弹雨开车，我 们不怕死，如果被死神带走，家里却还有很多事……”旋律欢快，歌词诙谐。同行 的阿列克还告诉我们，今天来为专列开车的是一位女司机，在战争期间，这位女司 机就在这辆车上工作过。遗憾的是，我们没能看到这位女司机。但在开往胜利公园 的路上，我脑子里一直在想象这位勇敢、坚毅的俄罗斯妇女，驾驭着黑乎乎的火车 头奔驰在平原、山岗，想象她哼着《火车司机之歌》，想象她家里的很多事…… 与“胜利日”同样让我们兴奋的是，今天晚上将在莫斯科大剧院观赏芭蕾舞《 天鹅湖》。我们的票价将近是１００美元，座位仍然是三等的。这是我们在俄罗斯 最昂贵的一次消费，也是最高贵的一次享受。 在国内，我不止一遍地看过不同芭蕾舞团上演的不同版本的《天鹅湖》，可最 向往的，当然是能在《天鹅湖》的发源地莫斯科大剧院欣赏最正宗的《天鹅湖》。 莫斯科大剧院显然“老”了。夜幕中，在一条旧街道的拐弯处，大剧院黯然矗 立，在莫斯科很多恢宏的建筑群中，她不显山不露水，更不像上海大剧院那样晶莹 灿烂、光芒四射。而进门登楼，我甚至看到有些层面的墙壁都有点微微地斑驳了。 但坐进剧场，仔细扫视头顶上巨大的水晶吊灯和震撼人心的壁画，我才看到了昔日 的辉煌，那是岁月的尘埃所掩盖不了的。 据说明书介绍，我们观看的这场《天鹅湖》，是修改的新版《天鹅湖》的第２ ７场演出，要是从头算起，是第１５６８场。大幕还没开启，一些简单的说明已让 我感受到一种非凡：一个舞剧，经久不衰，演了一百多年，一千多场，还在不断更 新、不断完善，仍有无穷的魅力吸引着整个世界，这艺术的精湛、不朽，超越时间、 空间，超越一切政治、战争带来的风云变幻、时代变迁，保持着独立的、永恒的精 神。这就是俄罗斯无可替代的财富，是俄罗斯人的骄傲。 至于修改后舞剧《天鹅湖》无以伦比的完美，那种欣赏的激动与满足，用语言 已无法表达了。 走出莫斯科大剧院，我们站在街角等着阿列克的车来接。五月的夜风仍有凛凛 寒意，我却丝毫不感到冷，胸膛里好像有一团热气包围着――今天，从早到晚都是 沸腾的，从“胜利日专列”到芭蕾《天鹅湖》――我的心始终被一种深深的感触鼓 动着、激荡着。确实，莫斯科没有曼哈顿那种拔地的气势和光怪陆离的繁华，确实， 莫斯科比较旧、比较穷，但我不以为，炮弹就是强国，金钱就是强国，一个强大的 国家，还应该有不败的精神，还应该有不衰的传统，不朽的文化艺术。在莫斯科的 第一天，我便感受到了这样的“不败”、“不衰”、“不朽”。俄罗斯同样是强大 的。 ２００２年５月１１日