健康日记 每星期四去张医生那里看病，他的询问很周到，无微不至。因此，我的汇报， 要把一周的身体及生活情况从吃饭到睡眠、从心情到“胃情”，像报流水账，尽量 全面、详细。为做到“情报”不遗漏，我从抽屉里翻出一本海蓝色封面的、画有卡 通人物的笔记簿，要求自己记录每天的身体状况，哪怕寥寥数语，以便保证我的 “汇报”确切无误，有根有据。 翻看海蓝色封面，我在扉页上郑重其事地写下四个大字：“健康日记”。接着， 便正式开始第一天的记录： “６月２６日。 “看来，这件事早该做，但也为时不晚，赶紧弥补还来得及。 “首先，需要追记两件事：１. 曾茵茵从美国来，在我家住一夜。交谈中，茵 茵严肃地劝告我必须化疗，她说，她舅妈和我生一样的病，她详细咨询了，其他任 何办法无效。２. 徐老虎带杭州胡庆余堂药业公司的两个小伙子来看我，他们认为 依靠中药对身体进行宏观调理的思路和决定都很好，还建议我，去杭州参观中药博 物馆。他们其中一个是经理，姓李，他说：中药的疗效确实比较慢，中医俗称‘慢 郎中’，急不得，耐心吃药，慢慢调理，顺便磨磨性子、换换心情。 “我不会再动摇。生活，就是各取所需，各走各的路。 “胡庆余堂那两个小伙子所说的‘急不得’是一句忠告。切记，任何动作都要 放慢速度。生活的味道、生命的味道都是慢慢品出来的。有一天，儿子对我说的话 更生动：‘妈，你看乌龟寿命多长，就因为它干什么都不慌不忙、慢吞吞的。’ “冰冻三尺非一日之寒，最难的就是改变习惯。我天生是个急性子，要改‘天 生’的东西，难上加难。这一阵，又常犯急躁的老毛病，心一急，胃跟着有反应， 昨天半夜又被胃里的灼热感闹醒几次。一闹胃，我心会慌张，忍不住地手忙脚乱， 一次次爬起来喝水，希望能尽快压住那种不知原因的‘灼热感’。起床、喝水，来 回一折腾，把困意折腾没了，神志清醒，再睡就难了。在床上翻来覆去，更加心急。 恶性循环了。一夜的觉，就像一块床单，被扯成了零零碎碎的布条。” 这是第一天的“健康日记”，虽然杂乱，但写在兴头上，一五一十的还算完整。 只是，开了个虎头，卡通簿上有了大半页的字，却再没下文了，后面一直空白着， 我不知道自己整天在忙些什么，或者说，我养病的这些闲工夫，都不知闲哪儿去了。 今天早晨，在儿子的桌上又看到这本卡通簿，我不由责怪自己：不写也罢，怎 么到处扔？！随手翻开本子，我惊讶地看到，在我几天前写下的“日记”后面，出 现了满满两页字，字迹不算端正，但一笔一划都认真，并写一行空一行地留有整齐 的间隙，读来舒畅： “怎么不继续记下去？ “现在，我觉得你比任何人都坚强，比任何人都健康。生命是自己的，生活也 应该为自己。 “你不是喜欢自然吗？想象一下吧，躺在草地上看天，那种蓝，还有泥的味道， 而任何人、任何东西在你周围都是那么不相称！这时，你是否只感觉自己的存在， 还有天和地。无论爱情，无论金钱，重要，也不重要，把它们想清楚，就能走出来， 走出自己。 “我看你确实变了，好多了，不仅是身体，还有想法。我不忍心看你病病恹恹 的，也不愿意再看到强得万事一肩扛的你。你不应该、也不需要向别人证明什么。 你是自己的。要开心，开心是自己的，别人无法知道。 “也许，我的话说得太自私；也许，我看人生太简单。我就是这样想的：忙碌 是人类的，战争是美国的，快乐是自己的。我只追求内心的快乐，近似一种自闭的 快乐。 爱你的儿子” 把儿子的两页字读了两遍。 我欣慰地对自己说：“陆星儿，儿子已长成一个健康的男子汉，你没有理由不 健康啊，你不是还有一个最强烈的期待嘛：抱孙子！我知道，这期待就是一种对生 命的期待，有了这期待，我的‘健康日记’不仅写在‘卡通簿’上，还会深深地刻 在心坎上。” ２００２年６月３０日