从孩子的照相说起 　　因为长久没有小孩子，曾有人说，这是我做人不好的报应，要绝种的。房东太 太讨厌我的时候，就不准她的孩子们到我这里玩，叫作“给他冷清冷清，冷清得他 要死！”但是，现在却有了一个孩子，虽然能不能养大也很难说，然而目下总算已 经颇能说些话，发表他自己的意见了。不过不会说还好，一会说，就使我觉得他仿 佛也是我的敌人。 　　他有时对于我很不满，有一回，当面对我说：“我做起爸爸来，还要好……” 甚而至于颇近于“反动”，曾经给我一个严厉的批评道：“这种爸爸，什么爸爸！？” 　　我不相信他的话。做儿子时，以将来的好父亲自命，待到自己有了儿子的时候， 先前的宣言早已忘得一干二净了。况且我自以为也不算怎么坏的父亲，虽然有时也 要骂，甚至于打，其实是爱他的。所以他健康，活泼，顽皮，毫没有被压迫得瘟头 瘟脑。如果真的是一个“什么爸爸”，他还敢当面发这样反动的宣言么？ 　　但那健康和活泼，有时却也使他吃亏，九一八事件后，就被同胞误认为日本孩 子，骂了好几回，还挨过一次打――自然是并不重的。这里还要加一句说的听的， 都不十分舒服的话：近一年多以来，这样的事情可是一次也没有了。 　　中国和日本的小孩子，穿的如果都是洋服，普通实在是很难分辨的。但我们这 里的有些人，却有一种错误的速断法：温文尔雅，不大言笑，不大动弹的，是中国 孩子；健壮活泼，不怕生人，大叫大跳的，是日本孩子。 　　然而奇怪，我曾在日本的照相馆里给他照过一张相，满脸顽皮，也真像日本孩 子；后来又在中国的照相馆里照了一张相，相类的衣服，然而面貌很拘谨，驯良， 是一个道地的中国孩子了。 　　为了这事，我曾经想了一想。 　　这不同的大原因，是在照相师的。他所指示的站或坐的姿势，两国的照相师先 就不相同，站定之后，他就瞪了眼睛，