说“面子” 　　“面子”，是我们在谈话里常常听到的，因为好像一听就懂，所以细想的人大 约不很多。 　　但近来从外国人的嘴里，有时也听到这两个音，他们似乎在研究。他们以为这 一件事情，很不容易懂，然而是中国精神的纲领，只要抓住这个，就像二十四年前 的拔住了辫子一样，全身都跟着走动了。相传前清时候，洋人到总理衙门去要求利 益，一通威吓，吓得大官们满口答应，但临走时，却被从边门送出去。不给他走正 门，就是他没有面子；他既然没有了面子，自然就是中国有了面子，也就是占了上 风了。这是不是事实，我断不定，但这故事，“中外人士”中是颇有些人知道的。 　　因此，我颇疑心他们想专将“面子”给我们。 　　但“面子”究竟是怎么一回事呢？不想还好，一想可就觉得胡涂。它像是很有 好几种的，每一种身价，就有一种“面子”，也就是所谓“脸”。这“脸”有一条 界线，如果落到这线的下面去了，即失了面子，也叫作“丢脸”。不怕“丢脸”， 便是“不要脸”。但倘使做了超出这线以上的事，就“有面子”，或曰“露脸”。 而“丢脸”之道，则因人而不同，例如车夫坐在路边赤膊捉虱子，并不算什么，富 家姑爷坐在路边赤膊捉虱子，才成为“丢脸”。但车夫也并非没有“脸”，不过这 时不算“丢”，要给老婆踢了一脚，就躺倒哭起来，这才成为他的“丢脸”。这一 条“丢脸”律，是也适用于上等人的。这样看来，“丢脸”的机会，似乎上等人比 较的多，但也不一定，例如车夫偷一个钱袋，被人发见，是失了面子的，而上等人 大捞一批金珠珍玩，却仿佛也不见得怎样“丢脸”，况且还有“出洋考察”〔２〕， 是改头换面的良方。 　　谁都要“面子”，当然也可以说是好事情，但“面子”这东西，却实在有些怪。 九月三十日的《申报》就告诉我们一条新闻：沪西有业木匠大包作头之罗立鸿，为 其母出殡，邀开“贳器店之王树宝夫妇帮忙，因来宾众多，所备白衣，不敷分配， 其时适有名王道才，绰号三喜子，亦到来送殡，争穿白衣不遂，以为有失体面，心 中怀恨，……邀集徒党数十人，各执铁棍，据说尚有持手枪者多人，将王树宝家人 乱打，一时双方有剧烈之战争，头破血流，多人受有重伤。……”白衣是亲族有服 者所穿的，现在必须“争穿”而又“不遂”，足见并非亲族，但竟以为“有失体面”， 演成这样的大战了。这时候，好像只要和普通有些不同便是“有面子”，而自己成 了什么，却可以完全不管。这类脾气，是“绅商”也不免发露的：袁世凯〔３〕将 要称帝的时候，有人以列名于劝进表中为“有面子”；有一国从青岛撤兵〔４〕的 时候，有人以列名于万民伞上为“有面子”。 　　所以，要“面子”也可以说并不一定是好事情――但我并非说，人应该“不要 脸”。现在说话难，如果主张“非孝”，就有人会说你在煽动打父母，主张男女平 等，就有人会说你在提倡乱交――这声明是万不可少的。 　　况且，“要面子”和“不要脸”实在也可以有很难分辨的时候。不是有一个笑 话么？一个绅士有钱有势，我假定他叫四大人罢，人们都以能够和他扳谈为荣。有 一个专爱夸耀的小瘪三，一天高兴的告诉别人道：“四大人和我讲过话了！”人问 他“说什么呢？”答道：“我站在他门口，四大人出来了，对我说：滚开去！”当 然，这是笑话，是形容这人的“不要脸”，但在他本人，是以为“有面子”的，如 此的人一多，也就真成为“有面子”了。别的许多人，不是四大人连“滚开去”也 不对他说么？ 　　在上海，“吃外国火腿”〔５〕虽然还不是“有面子”，却也不算怎么“丢脸” 了，然而比起被一个本国的下等人所踢来，又仿佛近于“有面子”。 　　中国人要“面子”，是好的，可惜的是这“面子”是“圆机活法”〔６〕，善 于变化，于是就和“不要脸”混起来了。长谷川如是闲说“盗泉”〔７〕云：“古 之君子，恶其名而不饮，今之君子，改其名而饮之。”也说穿了“今之君子”的 “面子”的秘密。 　　十月四日。 　　CC 　　〔１〕本篇最初发表于一九三四年十月上海《漫画生活》月刊第二期。 　　〔２〕“出洋考察”旧时的军阀、政客在失势或失意时，常以“出洋考察”作 为暂时隐退、伺机再起的手段。其中也有并不真正“出洋”，只用这句话来保全面 子的。 　　〔３〕袁世凯（１８５９―１９１６）字慰亭，河南项城人。原是清朝直隶总 督兼北洋大臣、内阁总理大臣。辛亥革命后，窃取中华民国大总统职位。一九一六 年一月复辟帝制，自称“洪宪皇帝”；同年三月，在全国人民声讨中被迫取消帝制， 六月病死。 　　〔４〕有一国从青岛撤兵指一九二二年十二月日本撤走侵占青岛的军队。 　　〔５〕“吃外国火腿”旧时上海俗语，意指被外国人所踢。〔６〕“圆机活法” 随机应变的方法。“圆机”，语见《庄子・盗跖》：“若是若非，执而圆机。”据 唐代成玄英注：“圆机，犹环中也；执环中之道，以应是非。” 　　〔７〕长谷川如是闲（１８７５―１９６９）日本评论家。著有《现代社会批 判》、《日本的性格》等。不饮盗泉，原是中国的故事，见《尸子》（清代章宗源 辑本）卷下：“孔子……过于盗泉，渴矣而不饮，恶其名也。”据《水经注》：盗 泉出卞城（今山东泗水县东）东北卞山之阴。